每一项续存后，都接着方岚腕伤的支用编号。
母亲弯腰，指着其中一行。
“这天，她七岁。吃着饭就倒了，碗还在手里。”
她往下找，手指停在另一个日期。
“还有这回，住了三天院，什么都没查出来。”
方岚记得那三天。母亲不许她下床，护士来换药，腕上却找不到磕碰的地方。
后来伤口好了，大家便说她身子弱。
她原本想问母亲还有几回，话到嘴边，改成了另一句。
“逐笔留底，别覆盖。”
母亲把手收回来，按住裤缝。她想不起的日期还有很多，不能因为想不起，就当那些日子没发生。
老人敲了敲门槛。
“头一回我都没醒。送过来的，怎么能算我索取？”
“先核最近一次。”
方岚将回执推到台前。
第一笔能查，但眼前这笔不能让他混过去。他进门前还在催着退资格，若那时也在续存，就有当场留下的印。
收讫联翻出最新确认。
时间在他们进入产房之后。
印迹与回执背面吻合。
周谨言翻过纸。
“怪不得非得当面退。你先把今天这口气续上了。”
门外不再敲门。