旧声音停了。
抱持状态：未结束。
原因：取回时未登记抱持人退出。
母亲看了许久，终于将托着喉咙的手放下。
“它抱走以后，还让我这么托着。”
她屈起两臂，掌心空着。
“说不能动，动了孩子止不住血。我想再抱一下，它就把纱布塞过来，叫我按住。”
她那时不敢放手。纱布上有血，箱里有哭声，她怕自己少做了一步。
方岚翻到取回记录。
孩子被谁接走，已经核过。她要补的是遗漏，不是让母亲重新申请离开。
白大褂递出一处空栏。
“现在按结束指印，可以撤出。”
母亲伸出手，纸底随即浮出小字。
此前处置无异议。
她自己收回手，没有看女儿。
“孩子是你抱走的，凭什么让我认前头都对？”
她指向旧操作单。
“这儿有时间。你抱走的时候，就不在我手上了。”
老秦顺着编号往下查，找到接手记录。
他对母亲那晚的事记不起多少，倒是这串编号，前后都没变。他把两张纸挪到一处，不让白大褂收走。
“同一名孩子。你接了，她就没抱着。”