“没脉搏，没问话，连人醒不醒都不记。验收一名，验了个啥？”
纸上只有：随身衣物一套，关联对象一名。
母亲看向外衣。
“衣服先拿走了。那时我还坐在产床上，它说替我收拾出院东西。”
方岚固定衣物离床时间，接着查断手碰到内袋的时刻。
与回执生成同一刻。
她没有让母亲上前。先收衣服，再用编号替人，这只手一直扣着内袋，维持的也不只是一张主单。
方回生用封存页托住衣角。
“放哪儿？”
她原想替母亲收好，如今只怕自己递错一次，方岚前面留下的限制便要重做。
“原床面。衣服归她，现在不按归还办，也不按接收办。”
方回生托回去，手没越过纸边。
母亲看了看自己的手。刚才她想穿上外衣，还想着穿整齐了再问老人。
原来他们等的就是她去碰。
“袋口不对。”
她走近半步，又停下。
“这里原来没有缝口。那几针是后来加的。”
周谨言隔着旧单翻开袋沿。线底压着附签，断手往下扣，他便停住，等方岚固定提取位置。
附签展开。
本人未到，以随身物先验；接触领回时，补齐人身。
母亲读到末尾，把手放回身侧。