“它攥我拇指时，结硌在这里。那会儿绳子在它腕上。”
“这只手呢？”白大褂问。
母亲放下手。
“我没认它。我说我碰过的。”
方岚只录这一段。
老秦指向旧录音。
“再听‘按这里’。后面盖过两回。”
他记得自己问过，怕那句话接错地方，听完才补。
“我问为什么盖两回。它说，一回领孩子，一回办出院。”
两下落印声隔得不远。
方岚调出原件，第一下是执行印，第二下是接收印。连续留档里，没有换人，没有开门，也没有交接。
白大褂将名牌翻回去。
“旧制允许兼岗。责任仍须分别核算。”
“分别核。”方岚说。
她没把两份档案并掉。兼岗不是全部依据，得把它做过的事放回每枚印下。
产妇原位记录，对上产妇已经验收。
婴儿自主呼吸，对上均按死亡交付。
两项发生时，它都在场。
周谨言把此前两句推责原话摆好。
“不是两边没通气。您换枚印，就当上一句没听见。”
门外老人推了推门。