他只是蹲在那里，看着地板上积水映出的自己的倒影——胡子拉碴，眼窝深陷，像一个丧子中年人。
可他那时才二十五岁。
「你是我亲手种下的，栽满了爱意的」
「他们说，他们说，你定要好好的活……」
他低低地吟唱着。
如果有人在这里的话，一定会惊讶于他的歌声，因为那唱法与已经逝去的她几乎一模一样。
因为被栽满爱意的从来不止妹妹，还有他自己。
林修睁开眼，恍惚了很久。
天花板上有一道细长的裂缝，从灯座一直延伸到墙角，像一条乾涸的河流。他盯着那条裂缝看了很久，脑子里还残留着梦里的画面。
他想抓住那些画面，但它们像水一样从指缝间流走了。
窗外有鸟叫，不是麻雀，是那种他叫不出名字的丶声音很脆的鸟。
阳光已经透进来了，穿过没拉严实的窗帘，在被子上画出一道道斜长的光斑，灰尘在光柱里慢慢飘着，像梦里的碎金箔。
他翻了个身，把脸埋进枕头里。
已经干透的布料渗出了微微的盐渍。
----------------------------------
「纱织小姐，那样的关系可不止是朋友那么简单吧。」
走出水族馆之后，沉默已久的林修开口说道。
夜色像一层柔软的蓝纱，笼住了整条河滨。远处城市的灯火晕成一片朦胧的光斑，在墨色的水面上碎成点点银辉，随着微波轻轻晃荡，像撒了一把揉碎的星子。
两个人逆着光站在河岸边，女孩的长发被晚风拂得微微晃动，她的侧颜在灯光下只剩柔和的轮廓。
林修拿着装着纪念品的小袋子，也正望着女孩，空气里没有多余的声响，只有河水流动的轻响，和两人之间无声的对视。
「我知道，那不止是朋友。」