曰本的墓碑，与他老家略有不同————不，应该是有很大的不同。
比起林修印象中那需要直白地刻上的名字，在这里一眼看去却只有一个「林家之墓」。
当然实际上墓碑的背面上也刻着戒名，那是由寺院授予的佛教名字，在曰本人眼中是灵魂的新身份。
而在后面摆放的木制牌位，那上面通常也会详细记载逝者的各项日期。
林修将白色的花束放在墓碑前，然后拿起从管理员那里取来的水桶。
一勺接着一勺，清澈的水顺着墓碑流下，让石头的颜色暗沉下去。
在不久之后它会变得洁白光亮，但在更久之后会被重新蒙上尘土，只是有一个人每年都会来到这里再次擦拭，直到生命的尽头。
「说起来，我都不知道自己该以什么身份给你们扫墓。」
林修自言自语道：「说是亲人吧，但我的灵魂是另一个人；说是无关人士吧，可这幅身体确实是你们的家人。」
「对不起，第一次穿越，很多事情都搞不太明白，麻烦各位多谅解。」
「但如果真有阴曹地府或者三途川的话，那么你们现在应该已经团聚了吧，记得在下面打他时少用点力。」
「话说你们在下面有没有流通的货币，纸币可能印不了，但是金元宝什么的我还是会折的，有需要的话通知我一声————算了还是别通知了吧，我有点害怕。」
香炉中升起缕缕青烟，一路飘上那蔚蓝的天空。
青年蹲在旁边，闻着那不算好闻的香味，静静等待着香烧完。
对于逝者，林修总是有着耐心，而在扫墓烧纸这些事情上，他的耐心更是几乎无尽的。
毕竟这种事情，他早已习惯。
远处的山脊线在灰白色的天空下显得很瘦，像一幅用很细的笔画的素描。
远处有几只乌鸦从山那边飞过来，落在墓碑后面的松树上，它们叫了两声。
在那个夜晚，林修没有像之前说的那样回到东京，而是在打扫完千叶的老房子后在里面睡了一觉。
那个夜里，他做了一个梦。
林修不知道自己在哪里，他只看见在一片没有边际的草地上，有其乐融融的一家人扎着帐篷，围坐在一起。