有人放下了酒杯，有人停止了摇扇，有人茫然地抬起头，像是第一次真正看见舞台上的人。
春之芽，夏之叶，秋之风，冬之雪，湖边的小木屋，悠然的炊烟，时间被悄然放慢，只剩下小屋门口那只打着瞌睡的牧羊犬。
牧羊犬趴在门口，尾巴懒懒地扫过地面。
小女孩蹲在篱笆边，把刚摘下的野花插进陶罐里；屋里的妇人正在生火，炉膛里的火星轻轻一跳，映亮她红扑扑的侧脸；远处的老人披着旧外套，站在湖边撒下一把谷粒，几只白鸟扑棱棱地落在岸边。
一切都慢得像梦，从瞬间缓缓流向永恒。
就在这时，定音鼓响了。
格隆用鼓槌轻轻摩擦着鼓面，制造出一种低频的震动。
那双粗大的手显得异常克制，鼓槌贴着鼓面缓缓移动，像有什么庞大的东西正在地底深处翻身。
嗡——
那声音听不真切，却能感觉到脚下的地面在微微颤抖。像是远山的闷雷，又像是大地深处积蓄已久的怒火。
村口的牧羊犬忽然睁开了眼睛。
远处雪山上的一片积雪无声滑落，湖面上那层平静的光微微皱起。
有人下意识低头看了一眼自己的脚边，仿佛广场的石砖真的在刚才轻轻震动了一下。
就像是暴风雨前最后的深呼吸。
莫里特手中的指挥棒猛地一挥。
第二乐章开启！
起风了。
先是极细的一缕风。
它掠过草尖，吹歪了屋檐下悬挂的风铃。
然后，风突然变得尖锐起来。
莉娜的琴弓疯狂跳动，那一连串密集的半音阶跑动如同无数把无形的风刃，瞬间撕裂了广场的空气！