“不要再见！要天天见！”
“唐言明天还播吗？我定闹钟！”
唐言拿起麦克风，指腹轻轻摩挲着网面：
“朋友们，会再见的。”
他抬手指了指天上的月亮：
“你们看，月亮今晚落在我画里，明天就会落在你们的窗台上。
咱们啊，都在一片月光里呢。”
当“直播结束”的字样最终弹出时，王诚已经攥着手机冲出了人才市场，衬衫后背被汗浸透，跑过路口时差点被自行车带倒。
门卫大爷看着这个气喘吁吁的年轻人，笑着指了指里面：
“唐言先生让你进去，说给你泡了杯凉茶。”
而屏幕那头，无数人对着黑屏抹眼泪。
京城出租屋里，王诚的同寝兄弟重新打开了求职文档，在自我介绍里添了“热爱传统文化”。
江南写字楼里，刚被领导批评的实习生点开了国画教程。
西北小镇的中学里，美术老师对着空荡的教室说：
“明天开始，加一节国画课。”
夜风吹过云鹤庭院，桂花香混着墨香漫开来。
唐言看着窗外，手里还捏着那支小楷笔。
他不知道，那片随手画的桂花，会怎样照亮王诚的前路，但他知道，当画笔落纸的瞬间，有些光，就已经种进了无数人的心里。
而当“直播结束”的字样弹出时。
无数人对着黑屏发了很久的呆，仿佛这样就能留住点什么。
——京城某高校的宿舍里。