看着汇款单上的数字，他觉得自己离那个“让家里好起来”的梦，近了一点。
直到那个下午。
机器已经响了一整天，空气里弥漫着铁锈和机油的味道。
小鹏揉了揉发涩的眼睛，把一块铁片送进冲床。
就在那一瞬间，机器发出一声刺耳的怪响——卡住了。
他下意识地伸手，想去把铁片拨正。
“别动！”旁边的老师傅吼了一嗓子。
可是晚了。
冲床突然恢复了运转，带着巨大的惯性猛地落下。
小鹏只看见一道银光闪过，然后是剧痛——那种疼，像是整只手被扔进了烧红的炭里，又像是被千斤重的铁锤砸了个粉碎。
他低头，看见自己的右手血肉模糊。
三根手指——食指、中指、无名指——已经不自然地扭曲，指尖部分几乎脱离了手掌，只连着一点皮肉。
鲜血像开了闸的水龙头，汩汩地往外涌，瞬间染红了操作台，滴落在水泥地上，开出一朵朵触目惊心的花。
世界突然安静了。
机器的轰鸣、工友的呼喊，都变成了遥远的背景音。
小鹏呆呆地看着自己的手，脑子一片空白。
“叫救护车！快叫救护车！”有人嘶吼。
后来的事情，像一场混乱的噩梦。
医院里，消毒水的味道刺鼻。
医生皱着眉说，手指保不住了，只能截掉。
手术签字的时候，老板来了，皱着眉垫付了第一笔钱，嘴里嘟囔着“怎么这么不小心”。