他扶着孙子站起来：“先回家再说。”
走出医院大门时，夕阳正好。
余晖洒在医院广场的台阶上，把人的影子拉得很长。
赵天磊在爷爷的搀扶下慢慢走着，每走一步依然小心翼翼，但膝盖不再是沉重的负担，而更像是正在康复中的、属于自己的身体一部分。
上车前，他忽然停下脚步。
“爷爷，”他望着天边烧红的云彩，“咱们什么时候去见李爷爷？我想当面谢谢他。”
赵明远沉默片刻。
“等你再好些。”他说，“到时候爷爷带你去。”
车子驶入车流，融进京市傍晚的万家灯火中。
后排座上，赵天磊靠着窗，不知不觉睡着了。
他的呼吸平稳而绵长，膝盖上还敷着那罐深褐色药膏，温热，微痒，像一双看不见的手，正在一寸一寸地，将他从疼痛的深渊中拉回来。
副驾驶座上，赵明远打开手机，翻出李怀仁的号码。
他看了很久，终究没有拨出去。
有些话，见面再说。
而现在，他需要一点时间，独自消化那个连自己都还没完全接受的事实——
这世上，有些东西，真的可以好到他无法解释。
……
回到家，赵明远把赵天磊安顿好，便将自己关进了书房。
门阖上的那一刻，林静和赵启明对视一眼，谁也没敢说话。
赵天磊靠在床头，膝盖上敷着新换的药膏，温热麻痒的感觉正一寸一寸漫上来。
他看看父母欲言又止的神色，想说点什么，又不知道该说什么。