七点十五分。
再有十五分钟，新闻联播就结束了。
他习惯饭后看中央四套的国际时讯。
“爸，”赵启明终于忍不住了，放下筷子，“那个……下周三的行程，您看还有没有什么需要准备的？机票、医院那边，要不要再确认一下？”
他问得很小心，像在探一块冰面的厚度。
林静捏紧了筷子，没有抬头，但耳朵明显竖着。
赵天磊也停了喝汤的动作，抬起眼睛，悄悄看着爷爷。
赵明远放下筷子。
他拿起桌上的白瓷汤碗，喝了一口，不疾不徐。
然后将汤碗放回原处，抬起眼帘，扫过在座的三个人。
“吃饭。”他说，声音不大，却有种不容置疑的沉静，“吃完了，我们再谈。”
赵启明张了张嘴，像是想说什么，最终还是咽了回去。
林静低头往儿子碗里夹了一块鱼肉，轻轻说：“磊磊，多吃点。”
赵天磊“嗯”了一声，继续喝汤。
餐厅重新安静下来。
只有墙上的钟还在走，秒针一格一格，不急不缓，像在丈量着什么。
赵明远重新拿起筷子，将盘里剩下的半块鲈鱼夹到孙子碗里。
赵天磊抬起头。
“把鱼吃了，”赵明远说，“补蛋白质，长韧带的。”
少年没有说话，只是笑着用力点了点头。
窗外，京市的夜幕已经完全降下来。