她想说，你们快去找她，她可能被抓回去了，她可能正在挨打，她可能正在死。
可她说不出。
她的舌头没有了，她的右眼瞎了，她的手语没人看得懂。
她只能站在那里，眼泪哗哗地往下流，看着派出所门口那条空荡荡的马路，看着太阳一点一点地升起来，把地上照得惨白。
后来她才知道，林姐没有上车。
林姐拦下那辆货车之后，让她们先上，自己留在后面。
她说她要看着后面有没有人追上来。
货车开动的时候，周小娟趴在车厢后面，看到林姐站在路边，朝她们挥手。
她以为林姐会等下一辆车，以为林姐很快就能跟上来。
她没有跟上来。
她们走后没多久，村里的人就追到了公路上。
他们抓住了林姐，把她拖了回去。
等警察赶到那个村子的时候，林姐的双脚已经被折断了。
不是打断的，是折断的。
他们用木棍夹住她的脚踝，用力一拧，骨头咔嚓一声断了。
两只脚，都是这样。
那些人说，让她跑，看她以后还怎么跑。
林姐没有死。但她再也站不起来了。
周小娟后来去看过她一次。
在省城的一家康复医院里，林姐躺在病床上，两条腿打着石膏，吊在半空中。
她瘦得不像样子，脸上没有血色，眼窝深深地凹下去，像一具还没死透的骷髅。