回到出租屋，张建国打开灯。
十平米的房间一览无余。
一张床，一个桌子，一个煤油炉，墙角堆着几个纸箱，里面是他全部的家当。
墙上挂着一个相框，是儿子大学毕业时的合影。
照片里的儿子意气风发，搂着他的肩膀笑。那时候，儿子说：“爸，以后我养你。”
张建国苦笑。
他从床底下拿出半瓶白酒，倒了一杯。
酒很劣，呛得他直咳嗽。
但他还是一口喝干了。
热辣的酒液顺着喉咙流下去，暂时驱散了身上的寒意。
电话突然响了。
是那部老旧的按键手机，屏幕已经裂了，但还能用。
张建国看了眼来电显示，是一个陌生的号码，归属地是老家的县城。
他犹豫了一下，按下接听键：“喂？”
“建国啊？我是你二叔！”电话那头传来一个苍老但熟悉的声音。
张建国一愣。
二叔？
老家那个当了几十年村长的二叔？
“二、二叔？”他不敢相信。
“对对对，就是我！”二叔的声音很兴奋，“可算找到你了！你这个电话号码还是从你堂弟那儿要来的！建国啊，你现在在哪儿呢？”
“在……在城里。”张建国说，眼睛扫过狭小破旧的房间。