手。
许沉几乎是下意识把这个字在心里补完的。不是因为那行字真的写到了“下手”，而是因为他忽然明白了，所有可被删除的地方，最后都要落到某一只手上。
屋里没有人说话，只有铅笔在纸页上摩擦的细碎声。陈老师一页一页记着作业本上的字，动作很稳，像是在给一场迟来的取证做最后的固定。沈岚把那本蓝封皮作业本摊在膝上，翻到最末几页时，指尖停在一处极浅的压痕上。
那不是字迹。
更像是有别的纸张压在下面，时间久了，把上面这一页也按出了轮廓。
“这里。”她轻声说。
许沉凑近去看，果然看见页脚靠近订线的位置，有一块比周围更平的白痕。若不是光线斜着落下，很难看出那里的纸纤维被反复折过，像有人曾把一张小纸条塞进去，又在后来抽出来。作业本里夹过东西，这不奇怪。奇怪的是，夹过的东西现在不在了，压痕却还留着，像一段被删掉的回声。
灰袖口的人目光落在那块白痕上，脸色明显变了一下。
“怎么了？”林见夏察觉到他的神情。
他没有立刻答，只是盯着那道压痕，喉结很轻地动了一下。
“我见过这种折法。”他说，“旧档案柜里的人会这么夹票据。”
“档案柜？”周主任下意识重复了一遍，像被这个词刺了一下。
陈老师抬头看他：“旧实验楼二层的档案间？”
周主任的嘴唇抿得很紧，半天才低声道：“不是那间。是更里面的柜子。”
许沉的手指顿住了。
更里面的柜子。
这几个字一出来，像把整间屋子的空气又压低了一层。旧实验楼二层档案间已经够深了，里面还有柜子，说明那地方不是单纯存放旧材料，而是把材料再分层筛过。能放进更里面柜子的东西，必然不是普通归档，是要留着、等着、或者藏着的。
“你知道路？”沈岚问。
周主任没看她，像在避开什么。他的视线落在门缝外那道灰白走廊上，低声说：“知道一半。”
“哪一半？”
“从旧实验楼东侧楼梯上去，穿过二层连廊，进档案间。最里面有一排老柜子，靠墙那只……有第二把锁。”