下面还有一行更细的补注。
`由校方确认后补齐。`
许沉只觉得后背一阵发麻。
“补齐”两个字被写得很工整，工整得像真在替谁完成一份遗漏。可它下方那道蓝色印痕却不是补写出来的，是早就按上去的。也就是说，校方不是后来才补签，而是在第一时间就已经决定了这份材料该往哪个方向走。真正要不要让家长知情，根本不是问题。
“学校先替家长做决定。”沈岚低声说。
陈老师没有否认，只伸手把那张标签彻底揭开。标签下面是一层更旧的编号纸，边缘卷起，露出一截压在柜缝里的薄档案袋。袋口没封死，里面塞着的不只是一张回执，还有一张折了两折的通知单。那张通知单只露出一小半，标题上印着几个字。
`关于晚读期间学生去留安排的临时处理意见`
“去留安排？”程野忍不住重复。
灰袖口的人脸色一变，立刻看向周主任：“这不是家长签字，这是校内决定单。”
周主任沉默了很久，终于像被逼到墙角一样开口：“是。”
这一声“是”很轻，却把整间档案间里所有纸都压得更沉了。
许沉抬起头，眼睛一点点睁大。他原先以为所谓的假签字，只是学校为了走流程做的伪造回执。可现在他才知道，真正的顺序根本相反。不是家长决定了孩子能不能留下，而是学校先开会、先定人、先写下去留意见，再把家长签字做成一个看起来像同意的外壳。等家长端发现时，材料早已进档，现实也被推进了那条路。
“这是谁签的？”沈岚问。
周主任没有立刻答，只是盯着那份临时处理意见最下方的签名栏。那里有三道笔迹，两道已经被盖章压得看不清，最后一道最浅，像是后来补上去的。
他看了好一会儿，才哑着嗓子道：“值夜、班主任、年级组。”
“还有谁？”陈老师追问。
周主任的手指开始发抖，像在抗拒什么：“还有……校务办公室备案。”
沈岚冷笑了一声：“所以这不是一个老师临时起意，是一整套人一起做的决定。”
没人接话。
档案间里安静得只剩柜门背后纸张轻轻挤压的细响，像有人在墙里翻身。许沉盯着那份“去留安排”，忽然明白为什么学校总爱说纪律、安全、秩序。因为一旦把孩子的存在写成“去留”，把删人写成“临时处理”，那所有伤害都能变成管理的一部分。谁都不是凶手，所有人都只是按流程做决定。
“那家长呢？”他忍不住问，“家长真的一点都不知道？”