“那就看它是不是补签单。”陈老师的声音冷得没有一点回旋，“真要顺掉整段存在，门外的人不会只放一张纸。”
梁砚忽然道：“等等。”
他盯着门缝下那一线灰白，像在听什么更细的声音。下一秒，他脸色微变，低声补了一句：“下面还有第二张。”
沈岚立刻俯身去看。果然，那张压在门口的晚读单底下，还有一角更小的纸边露出来，边缘被折得整整齐齐，像是被人刻意塞在下面，生怕里面的人先看见上面那张。
许沉心头一紧：“是什么？”
梁砚的喉结轻轻动了一下。
“旧座次表。”他说。
这四个字让空气一下子绷住了。周主任的脸色更白，像听见了最不该被翻出来的东西。
“旧座次表不是已经——”
“没有清掉。”梁砚打断他，声音很低，“只是一直压在下面。那张单子如果被抽进来，旧座次会先露出来。谁坐过哪一排，谁和谁连着名字，谁被从哪一节里挪走，全都会先看见。”
沈岚的呼吸也乱了一拍。许沉盯着门边，忽然意识到学校的删改并不只是删文字。座位、班级、相邻、同桌、上下楼、值日搭档，这些彼此牵连的细节，才是真正把一个人固定在学校里的骨架。一旦旧座次表露出来，整套补签流程就不再只是一份纸，它会把被删掉的关系一个个拽回眼前。
门外那只手终于按了下来。
门板轻轻震了一下。
“还不给我开门吗？”那声音又问，“你们不是在找宋知言？”
这回连周主任都愣住了。他猛地抬头，像是没想到外面的人会直接提名字。陈老师也顿了一下，却立刻反应过来，眼神冷得几乎能结冰。
“外面是谁？”他问。
门外沉默了两秒。
“上来补签的人。”那声音说，“你们不是已经把我叫来了吗？”
许沉心里一沉。不是值夜处，不是临取人，也不是随便哪个巡夜老师。对方说自己是来补签的，意味着他拿着流程外面那层最正当的理由。更可怕的是，他知道他们在找宋知言，说明他对这里的进度清楚得很。
梁砚忽然往前一步，站到门边。
“别开门。”他说，“这不是来补宋知言的。”