他话音刚落，最靠门那张桌子的桌肚里，忽然掉出一张纸。
纸不大，像宿舍门牌背面撕下来的标签，边角卷着，落到地上的时候发出极轻的啪嗒声。沈岚弯腰捡起来，刚看一眼，手指就僵住了。
上面写的不是座号，是宿舍号。
`2-407`
下面还有一行更细的字。
`对应座位：四列七位。`
许沉心里猛地一沉。
四列七位，正是宋知言的位子。
“这不对。”他说，“宿舍号怎么会对上教室座位？”
“因为它们开始互相认人了。”梁砚缓缓道，“之前只是教室里改座，后来是人从座位里被抹掉。现在轮到宿舍了，宿舍门牌会开始对应教室座号，谁晚上睡哪张床，和谁在晚读时坐哪个位置，会被记成同一条。”
周主任脸上已经没有半点血色，嘴唇哆嗦着：“这不可能……宿舍管楼和晚读教室管线，根本不是一套系统。”
“不是一套系统，不代表不会串。”梁砚说，“只要值日钟还在走，补表的人就能把两边拼起来。”
沈岚攥着那张纸，指尖发白：“那串号之后会怎样？”
梁砚看了她一眼，沉默了一瞬，才说：“会有人在宿舍门口叫错名字，也会有人在教室里坐错位置。等错到一定次数，名字和位置就会被楼里自动配平。配平之后，原来那个人，就成了空的。”
许沉心头一紧。
他忽然明白为什么楼里总有人说“少了一个人”，却又说不清那个人最后去了哪儿。不是凭空消失，而是先被串号，再被系统判定成“占错位”。宿舍床位一旦和教室座号对应上，晚读后的点名、熄灯后的查寝、第二天早上的报到，就会从不同方向同时去确认同一个编号。编号对上了，人才算在；编号对不上，空位就会自己补上去。
“谁在改这东西？”许沉问。
梁砚没有马上回答，只把旧座次表翻到背面，露出一页几乎看不清的铅笔记号。那上面除了座号，还夹着几个很浅的宿舍标注，像是被人后来补上去的。
`宿舍307，晚读三列二位。`
`宿舍205，晚读一列五位。`
`宿舍2-407，晚读四列七位。`