“所以你就当没看见？”陈老师冷声问。
班主任的肩膀微不可察地一震，随即又沉了下去：“我看见了。”
“看见了还不说？”
“说了也没用。”班主任声音发哑，“年级组原册上，少掉的不是一个名字，是一整段对应。你们今天能在班里坐着，明天就可能在宿舍表里多出来，后天又从晚读座位上被挪走。每次少的都不一样，我说哪一个？”
这话像一块冷石头，重重压进屋里。
许沉这才真正意识到班主任的承认不是道歉，也不是补救。他只是终于说出了最难开口的那个事实：少人的不是某一次点名，而是一套持续发生的删改。每次表面上都像正常调号，实际上是有人在一格一格往下擦，把人从不同的记录里拆开。
“少了几个？”沈岚问。
班主任抿紧嘴，像是被这句话逼得没法再退。
“三个。”他说。
屋里瞬间安静得吓人。
许沉只觉得耳边一阵发闷。三个，和他们之前在黑框名单上反复对不上的空位，正好能嵌上。可班主任说完这句，整个人像是被什么压得更深了，连呼吸都发沉。
“哪三个？”陈老师问。
班主任沉默了很久，久到门外那把钥匙都没再转第二下。
最后，他才艰难地抬起眼，声音低得像从喉咙里挤出来：“不能说全名。”
“说代号。”梁砚忽然开口。
班主任看了他一眼，像是想反驳，最终却只是闭了闭眼：“一个是座位末尾空出来的那个，一个是宿舍门牌对不上的那个，还有一个，是黑框名单里被覆盖过两次的那个。”
许沉脊背一凉。
这不是不说，而是已经被制度逼成了只能用位置和痕迹来认人。一个在座位末尾，一个在门牌错位，一个在黑框里被盖了两次。人名被拿走，剩下的只有表面能看见的缺口。
沈岚的声音压得很紧：“你知道他们现在在哪吗？”
班主任的喉结动了一下，没答。
“你知道。”梁砚看着他，“你一直知道。”