“知道一点。”梁砚说，“不一定知道全。有人是真的看不见，有人是看见了也不问，有人问过，后来就不问了。学校不需要所有人都主动参与，只要大多数人默认‘这是管理需要’就够了。”
这句话比任何鬼气都冷。
许沉想起那些熟悉的家长声音，想起晚读出事后，办公室里永远最先出现的那句“孩子是不是记错了”，还有班主任总能顺手拿出来的那一叠签字页。原来他们并不是单纯被学校骗过去的。学校需要的从来不是一致的真相，而是一致的沉默。只要有人愿意在签字栏上按下名字，别的人就会更容易相信“应该没事”。
她翻过一页，眼神忽然停住。
其中一行签名边上，日期被人重新描过，旁边有个极轻的批注。
“其母已确认，勿再提旧座位。”
旧座位。
许沉的手一下抖了。
她几乎可以想象出那一幕。孩子回家后说自己座位换了，家长去问，学校把家长会留档翻出来，把“已确认”三个字放在最前面，再加上一句“勿再提旧座位”。从那一刻起，家长不再是问问题的人，而是帮学校堵问题的人。
“外面的人也在配合。”她低声说。
梁砚把册子按住，声音很稳：“不是所有人，但足够多。”
沈岚靠着门，脸色已经难看到极点：“那我们拿出去也没用吗？他们也会忘？”
“会慢一点。”梁砚看她一眼，“但不会立刻。纸上的编号还在，外面的人未必马上改口。只要不是完全进了重做周期，就还有缝。”
许沉忽然明白他们为什么一定要把这页带出来。以前她总觉得，证据只是为了对抗校内那几个人。现在才知道，真正的对抗是让外面的人意识到自己也被卷进了这套遗忘里。学校之所以能长期运转，不是因为门锁多严，而是因为外面的人也在帮它把门关上。
她的目光重新落回那行“不得由同一人重复补签”的字上。
“为什么会特地写这个？”她问，“如果只是怕记忆，那为什么不是直接换人？”
梁砚沉默了一下，才说：“因为换人不稳定。学校要的是固定的接触链。谁看哪一页、谁补哪一格、谁见哪一栏，都得按轮次走。这样即使有人想追，也只能追到一半。第七码通常是最容易卡住的地方，所以最容易被安排成有人反复碰、反复确认的对象。只不过他们不能让同一个人一直签，所以才会写这种提醒。”
许沉眉心一点点蹙紧：“你是说，第七码以前出过问题？”
“很可能。”梁砚说，“或者说，第七码是以前有人想起过什么的位置。”
屋里更静了。那种静不是安全，而是事情忽然变得太清楚之后，反而让人喘不过气。许沉低头看着那页签字留档，忽然有一种非常不好的预感。这个第七码不会只是个编号，它可能是某个曾经被家长真正追问过的人，某个一度差点没被抹干净的缺口。
也正因为如此，学校才会专门在家长签字页上留下禁令。