她顺着沈岚示意的方向看过去，走廊尽头正站着一个穿深色外套的值夜老师，手里夹着住宿总表，正一页一页往下翻。他身后跟着两个宿管模样的人，一人拿着登记板，一人拿着一串钥匙，钥匙在指间轻轻碰撞，发出极细的脆响。
最前面的那个值夜老师没有抬头，只是用笔尖点了点表格，像在核对什么。下一秒，他忽然在纸上写下一个寝室号，然后侧头朝身后说了一句。
“先去高二七班女寝一号楼，床位空缺的先记。”
许沉心里一沉。
他不是路过，他是在按表执行。
“走。”她几乎是立刻做了决定。
宿舍走廊不宽，硬闯只会撞上。她拉着沈岚往楼梯另一侧的消防门退，刚走两步，广播里忽然又响起一声轻轻的提示音，像有人把话筒抬近了。
“高二七班女寝一号楼，请寝室长到走廊签收。”
寝室长。
这两个字一出来，沈岚脸色就变了：“是不是在叫我？”
她是这层寝室的寝室长，今晚只要签收单递到她手里，她就得在床位核验表上按下确认。确认什么，确认谁在，确认谁不在，确认空位是不是空位。她一旦签了，系统就会拿这张签字去对照总册，谁今晚没回寝、谁的名字被空掉，就会被归进未签收。
“别去。”许沉一把按住她，“这不是让你配合，是让你替他们承认。”
沈岚嘴唇发白，站在原地没动。
走廊那头，值夜老师像是等得不耐烦了，又低声重复了一遍：“高二七班女寝一号楼，寝室长到走廊签收。”
声音不高，却像压着门缝一点点往里钻。附近几间寝室的门同时传来轻微的响动，像有人在门内屏住了呼吸。许沉知道，这套流程已经开始咬人了。只要有人应声，哪怕只是去门口看一眼，系统都会把那层回应当成在场证据。
她盯着走廊尽头那张表，忽然发现值夜老师翻到的那一页上，边角处写着一串很浅的铅笔字。
“未签收名册，夜间回填。”
回填。
又是这个词。
她几乎是瞬间想通了。教务那边的离校口、转学口、黑框名单，是把人往系统里压；宿舍这边的签收、床位核验、寝室长确认，是把压进去的人再次落到现实层。只要宿舍签收完成，哪怕教务记录还有一层空，系统也能说人已在校、已归寝、已核验。反过来，只要不签收，空床位就会被记成异常，进而顺着临取流程继续往下拉。
“他们在找能被跳过的人。”许沉低声说，“不签收的人先跳过，跳过后就能补写成晚归、串寝、临调床位。”