沈岚那句“你怎么会问这个”落下来时，许沉手里的笔尖轻轻一顿，在纸上洇开一个小黑点。
她盯着那个点，呼吸慢慢压低。
不是她故意装忘，是她真的在那一瞬间，连自己的全名都想不完整了。脑海里像有一只无形的橡皮擦，先擦掉了后半截，再慢慢往前啃，啃得只剩一个姓，连这个姓都开始发虚。
走廊里那盏灯忽明忽暗，白得发冷。值夜老师刚走过去，楼道尽头的广播还在循环“晚间补录开始”，声音像贴着墙皮滑行，一遍一遍，把夜色磨薄。
许沉没有立刻回答沈岚。她把作业纸按在膝上，低头看着那一点墨，像看着一个正在扩大的缺口。
“我忘了。”她终于说。
沈岚脸上的血色一下褪尽，嘴唇动了动，半天没发出声音。
“不是故意忘。”许沉又补了一句，声音很稳，却比平时轻，“是它开始往我这边补了。”
这句话说完，她自己都觉得背上发凉。
从第108章那份签收单开始，名字和寝室号互换，接着是现册登记，再往后，补录像一层一层把错位往里压。她原本以为，学校只是想把人写成床位，把床位写成人，写到最后大家认不清谁是谁。但现在她才明白，真正可怕的不是写错，而是写着写着，连被写的人自己也会被磨掉一部分。
沈岚缓了好几秒，才颤声说：“那怎么办？”
许沉没抬头，手指慢慢攥紧了笔。
她也不知道完整的答案。她只知道，不能再靠脑子硬记了。今晚开始，凡是和她有关的东西，都必须落到纸上。每一晚的自己，都得写下来。
“先写我。”她说。
沈岚怔了一下：“现在？”
“现在。”
许沉把作业纸往两人中间推了推，又把笔递过去。沈岚接笔时，指尖还在抖，像拿着什么不该碰的东西。她看了许沉一眼，咬了咬唇，低头写下第一个字。
许沉。
两个字刚落上去，广播里忽然传来一阵短促的电流声，像有人在耳边轻轻扯了一下线。
沈岚笔尖一抖，字尾歪了一下。她下意识抬头看向楼道顶端的喇叭，许沉也跟着抬眼。那只喇叭黑着嘴，里面没再出声，可她们都同时感觉到了某种冷意，像有什么东西听见了她们在写什么。
“继续。”许沉说。