那声音从一楼大厅传来，极低，像是有人把什么门轻轻推开了一条缝。许沉迅速把纸折起，连带着沈岚手里的那页一起压进掌心，抬眼往楼下看。值夜老师不在原地了。红册还摊在桌上，旁边那张《晚间补录操作程序》纸角被风掀起一小片，露出公告墙后方更暗的一角。
有人进了大厅。
脚步声不急不慢，鞋底落在地砖上几乎没有回音，可正因为这样，才让人更想知道来的是谁。许沉和沈岚伏在楼梯扶手后，只能看见一截深色裤脚从大厅边缘慢慢掠过，停在值夜室那扇门前。
那人没有立刻进去，而是在门外站了两秒，像在等里面的人回应。
随后，一只手抬起来，敲了三下门。
咚。咚。咚。
很规矩，连节奏都带着一种被训练过的平稳。
许沉盯着那只手，心口一下紧了。她看不清对方的脸，只能从那件深色外套和手里夹着的文件夹判断，这绝不是普通值夜老师会有的姿态。那文件夹边缘露出一点红色标签，像是总表或者总册的一部分。能在这个时间点拿着这种东西的人，不会只是来巡一圈。
门里很快传来回话，像值夜老师低声说了句什么。外头那人没有应声，只把文件夹递了进去。几秒后，门开了一条更窄的缝，一只手伸出来接过东西。整个过程安静得近乎机械，像两边都早已习惯了这种交接。
沈岚眼里发白，嘴唇动了动，几乎要说什么。许沉却先一步按住她手背，示意她别出声。她现在不能冲动。对方既然能在这个时间拿着文件夹来值夜室，就说明这不是第一次。很可能，晚读教室的封锁、签收单的回收、补录程序的张贴，背后都有固定的交接路线，而他们只是第一次撞见其中一环。
门缝合上时，外头那人终于转过身来。
许沉只看见一个模糊的侧影，灯光从他额前掠过去，照亮一小块镜片反光。那一瞬间，她的心脏像被什么压了一下。
教导主任。
她几乎是凭直觉认出来的。不是因为脸，而是因为那种站姿，那种不需要看人就知道自己站在制度中心的姿态。连呼吸都像是按着章程来的。
沈岚也看出来了，手一抖，险些把纸揉碎。
“真的是他？”她几乎没声音。
许沉没回答，只把视线死死钉在那道身影上。教导主任没有马上离开，而是在值夜室门口站了片刻，像是在确认里面的交接有没有顺利完成。等他抬手整理文件夹时，许沉看见他袖口压着一圈细细的黑边，像长时间翻表留下的磨痕。
那不是装出来的冷硬，那是常年和纸、章、签字打交道的人才会留下的痕迹。
“走。”许沉低声说。
沈岚一愣：“去哪？”
“回我们能说话的地方。”许沉把夜记收进内袋，“这里不适合看他。要看，也得看他做什么，不是看他站着。”