那人没有立刻回答，只伸手按住门边封条的位置，像在防门外的什么东西先一步贴上来。
“值夜老师。”
“哪一个？”
“今晚在场的那个。”
许沉心里一沉。
她想起值夜室里那本翻到一半的交接本，想起上面那些一笔一划写下去的晚读位、床位、核验状态。那不是单纯的登记，那些字是人，字下面压着的才是人。现在她被划进第二轮，说明这套东西已经不打算再给她旁观的位置了。
她低头看向自己那行“可回收”。
那几个字像被看久了之后慢慢浮起来，竟有一种荒诞的真实。她以前以为学校删人，是从名字开始，后来才知道，名字只是最后一层。现在她被标成可回收，意味着她连“被删掉”都不再是终点，而是下一次被拿回去使用的开始。
“第二轮会怎么样？”沈岚问。
许沉没抬头，只把册页往后翻了一页。
这一页比前面更薄，像专门从总表里抽出来的附页。页顶没有标题，只有一行小字，印得很浅。
第二轮候选，按旧名优先。
下面分了三栏，左栏是旧名已浮，中栏是编号已定，右栏是待回收。她的目光扫过去，像被什么猛地钉住。
右栏最上面，写着她自己的旧名。
许静。
旁边补了一串更小的编号，像是临时加上去的，墨色深得发黑。她盯着那串编号看了两秒，忽然觉得自己喉咙里像堵着一团棉，呼吸都带着发涩的冷意。
她不是第一次被写进去。
她只是第一次看清自己被写到了哪一栏。
“许沉。”沈岚忽然抓住她的袖口，声音很轻，几乎是贴着耳边，“你别看了。”
许沉没动。
她看见右栏下方还有一行批注，字迹和前面那些统一批注不一样，明显是后来添的，写得很快，像是怕来不及。