楼上那道声音又道：“让她坐。”
许沉脊背一紧，下意识后退半步。
“你们要我签什么？”她盯着椅背那行字，“签了就能走？”
“签了才算到。”楼上那人说，“不到，今晚你回不去。”
许沉没答，脑子却飞快转起来。签字、入列、临取候位，这几个词她前面已经见过。第72章里临取人不是学生，却在名单里有座位；第124章里名单改记第三排、第四排，说明座位和名单之间不是比喻，是实打实的绑定。现在她到了椅子前，下一步就是签字。签的是谁的字，落的又是谁的名，恐怕都不是表面那一栏能看出来的。
她低头看椅子，发现座面边缘贴着一张极窄的白纸条，纸条和木纹几乎融成一片，不弯下身根本看不见。她伸手去揭，纸条却已经被潮气黏住，边缘翘起一点，露出下面一小行字。
临取签字，不认笔迹，只认姓名。
许沉指尖一顿。
这句话比任何威胁都更直接。签字不是为了确认，是为了让系统承认她已经接受这条流程。只要名字一落，后面不管她写得多用力，字迹都不重要，重要的是她在这把椅子上留下了“同意”的痕迹。
“我不签。”她说。
楼上沉默了两秒。
那道声音没有怒意，只是像早就知道她会这么说：“你不签，座位会替你签。”
许沉猛地抬头。
就在这一瞬，椅子忽然轻轻一震，像有人刚才坐过，又像有人从后面按了一下椅背。她眼睁睁看见椅面中央缓慢浮出一层浅浅的字痕，像被看不见的笔尖重新压了一遍。那字不是现写的，反而像从木头里被逼出来，逐渐显形。
许静。
她的旧名。
许沉呼吸骤然一滞，整个人僵在原地。
门外那人终于开口，声音压得更低：“别让它自己写完。”
“什么意思？”她声音发紧。
“你一旦承认这把椅子，它就会替你补签。补签完，临取流程就不是催了，是直接带走。”
许沉听懂了，背上瞬间起了一层冷汗。她没想到这一步竟然不是单纯让她坐，而是逼她在椅子上把名字补全。学校不是要她自己签，而是要让她在签字之前先被椅子认下来。认椅，认名，认位，一层层往下压，直到她再也说不出“不”。