门内沉默了一会儿。
外头那人先开口，声音低得几乎要被楼道底噪吞掉：“因为不换，会记住。”
这句话一出，许沉后背立刻绷紧。
她抬起眼，和那人对上视线。那人避开了。值夜员旧制服的袖口磨得很薄，露出的手腕上有一道不浅的压痕，像长年握着钥匙或者铁链留下的。许沉忽然意识到，这些守门的人也不是轻松的。他们不是随便站在那儿看夜，他们是被训练成一个季度一个季度地忘，忘掉自己守过什么，忘掉前一任为什么不在，忘掉某个被送走的名字。
可忘不掉的，才会被册子留下。
“每年换一批，是为了让你们互相不认得。”许沉慢慢说，“这样临取、广播、收册、核字，谁都不知道上一任做过什么，谁也追不到上一层。”
门内那道声音终于有了点变化，像纸张被指腹压出褶皱。
“你知道得太多了。”
“是你们写得太满。”许沉抬头，“轮岗册、临取流程、值夜室、广播复读，缺一环都连不上。你们把制度写得这么细，就是怕有人看出来，这不是一个人的错，是一整批人一批批接着做。”
外面空气像忽然停了。
楼道灯闪了一下，墙上那排发白的水痕在明暗间像几条细长的人影。门内那本轮岗册又翻了一页，纸页边缘轻轻颤着。许沉借着那一下，终于看清后面一栏的标题。
年度交接。
下面是日期，是签收，是移交人，是接收人，还有一栏被压得极重，写着“守门培训”。
她的呼吸微微一顿。
原来学校不只是换人，它还会训人。每年把一批人换上来，教他们怎么报广播，怎么填签字单，怎么让名字在册子里变浅，怎么在点名册上把一个座次改成“未定”，怎么在临取确认的时候把学生从座位里悄无声息地抽掉。所有守门的人，都是这样一层一层被带进来的。
“培训？”许沉盯着那一栏，声音压得很低，“谁教的？”
门口那名值夜员脸色更难看了。他像是想阻止她继续看下去，可脚下又像被什么钉在原地，迟迟没有动作。门内那道声音却比他更冷静：“看你自己。”
许沉顺着那页往下扫，终于扫到最下面一行备注。
旧守门人离岗后，不得保留完整流程记忆。
她心里猛地一沉。
不是不能记，是不得保留。也就是说，学校并不指望每个人都彻底失忆，只要把完整流程切碎，让他们只记得一段、一层、一夜，够用就行。每年换一批，正是为了把完整链条拆散。上一批守门人只保留前半段，下一批只接后半段，中间的人和事，被交接表、轮岗册和广播口径拆得零零碎碎。这样即便有人察觉，也很难把整套制度拼出来。