门内那道声音最后落了一句，平平的，像是交代一条已经写进册子的老规矩。
“年度交接已记。”
“下轮守门人，明早到位。”
许沉心头一震。
明早到位。
她抬起头，看到走廊另一头的灯管已经恢复平静，旧实验楼像什么都没发生过。可她知道，轮岗册里被她看见的那些名字不会凭空消失。明天一早，学校里就会有新一批人接上来，广播会换口径，楼门会换钥，临取流程会继续，仿佛夜里这场对照从未发生。
但她也终于拿到了最关键的东西。
学校每年都换一批守门人，这不是秘密，是制度。
而一旦知道了这一点，她就知道下一步该去哪了。
不是继续盯着今晚这一扇门，而是去找那份年度交接的原始签收表。只要找到交接表，就能看见是谁把上一批守门人交出去，又是谁把下一批接进来。那才是轮岗册背后的真正总表。
许沉把签字单慢慢折好，压进掌心里。
门缝开始一点点合拢。
就在铁门即将闭上的前一瞬，她忽然看见门内最深处的桌面上，压着一张比轮岗册更薄的纸。那张纸没有标题，只在角落里露出一个年份。
和上一年不同。
和下一年相连。
她还没来得及看清，门已经合上了。
旧实验楼恢复寂静，只剩下走廊尽头那盏坏了半年的灯，隔一会儿闪一次，像在替刚刚发生的一切做无声的记号。
许沉站在原地，指尖一点点收紧。
她知道，总值夜室的门开过一次，下一次就不会只是开门了。学校既然每年都换一批守门人，那就说明每一批人上来时，都一定会留下能追到前一年的痕迹。
而她已经看到那条痕迹了。