老陈脸色一沉：“值夜签。”
许沉立刻盯过去。
“你认识这个？”
“封楼前页会盖。”老陈声音压得很低，“每次要把临取名单送进去之前，都得先有值夜签。没有签，页进不去；页进不去，里面的人就不算被接收。”
许沉脑子里像被什么猛地撞了一下。
所以这不是单纯的删改，而是有人在门外、在现实里、在总册流转之前就已经先签过字。谁签的，谁就知道哪一页要先送进去，哪一排座位要先空出来，哪一个人会被现实先忘掉一半。她刚才一直在追“谁改了名字”，可现在她终于摸到了更上面那只手。
“是谁签的？”她问。
老陈没答，只是看着那半截印章残边，脸色一点点沉下去。
许沉顺着他的目光往总册封皮上看，忽然发现扉页最下方有一行极浅的日期。那日期不是今天，也不是这一周，而是很久以前，久到纸都泛了黄。可日期后面跟着一个她熟悉得不能再熟悉的缩写。
“教导处。”
她几乎是无意识地念了出来。
沈砚在旁边吸了一口冷气。
值夜员也愣住了，像是脑子里刚想起的一点东西突然被这两个字撞得发麻：“教导处……我好像见过那个签字，开学那阵子，晚读总册都是先送去那边过一遍，再回来……”
他说到一半，声音猛地断掉，脸色瞬间变了。
因为他自己也意识到了，现实里这一点点重新记起，并不是安全的。它不是单纯的想起，而是开始回流。只要记忆回流，原来被压下去的那部分就会跟着露出来。谁先记起，谁就先被总册注意到。
门缝里那点昏黄灯光忽然又闪了一下。
许沉下意识抬头，正撞上那名女生第一次真正抬起脸。
她的脸仍旧不完整，像被纸页切过一半，可眼睛却清楚得惊人。那里面没有鬼气，也没有怨气，只有一种极淡的疲惫，像一直在等这一页翻回来。她看着许沉，唇色发白，轻声道：“别停。”
许沉喉咙发涩：“你到底想让我翻到什么？”
女生的目光落在她手底下那页页边的空白带上，停了停，像是在确认什么，随后才慢慢开口。
“翻到第一次有人签错的那页。”