她的指尖瞬间一冷。
夜班二号。
不是人名，是轮次。
门外那个掉了背面字的值夜牌，原来并不是编号，而是一个被重复使用、被不断替换的身份。谁拿到这块牌，谁就得守门、递页、补签、送入临取流程。直到最后，连自己也被这块牌压成了“夜班二号”。
“找到了。”许沉声音发紧。
门外的教导主任像是听见了，目光一下子落回她怀里的总册。他的脸色终于露出一点真正的危险，像是知道那页一旦被彻底翻开，今晚就再也关不回去了。
“把她手里的册子拿下来。”他对门外那几道影子开口。
可那几道影子依旧站着，没有一个人动。
走廊里安静得吓人。
许沉抬起头，看见班主任站在门前，肩背挺得笔直，像是把整个封门的重量都顶在自己身前。老陈按着锁没有松手，值夜员怔怔站在一旁，像刚从一场漫长的遗忘里挣出来。
而门外，那些原本该在夜里守门的人，第一次集体沉默了。
教导主任盯着他们，眼神一点点冷下去。
“你们想跟着一起记起来？”他问。
没有人答。
沉默像一层新落下的铁灰，慢慢盖住了走廊，也盖住了那扇门外最后一点还能转动的声音。
许沉盯着总册上那行刚翻出来的字，胸口沉得发疼。她知道，这一轮还没结束，但门外的人已经开始站队了。值夜老师们不再替教导处递页，不再替总册补签，这意味着封门链条已经断了第一环。
而下一环，就轮到广播室了。