许沉听得心口发紧。
这不是单纯的想起一个人，而是某种被校内制度钉死的过去开始松动。名字一旦被读出来，跟着被抹掉的细节就会一个个冒头。哪怕只是一点点，也足够让黑框名单不再像原来那样平整。
广播室里，沈砚终于念到了第一页最下面。
“高二三班，郑晚。”
这名字一出口，许沉清楚地看见走廊另一头有个穿着校服的人影猛地顿住。那人本来背对着这边，听见名字后却缓缓转过头来，像是被什么从肩膀后面拍了一下。她的脸色很白，嘴唇也白，眼睛却在那一瞬间微微睁大。
“有人……”她声音发抖，“刚才在叫我？”
那一声很轻，却像直接落进楼层中央。
许沉呼吸一滞。
她认得那张脸。那是前几天一直坐在楼梯口阴影里的人，明明每天都在，却总像没什么人注意。可现在她一开口，周围几个人都明显愣了一下，像忽然意识到原来她一直都在，只是从没被真正叫过。
广播室里，沈砚也停了半秒，抬头看向女人。
“要不要……”她压着声音问。
女人没有回答，只把那沓黑框名单往前推了推，示意她继续。
继续读。
这两个字不需要说出口，所有人都明白。
于是第二页翻开，更多名字开始往外落。广播声沿着走廊爬行，穿过楼梯间，顺着封闭的楼层向下渗。许沉甚至能想象一楼、二楼、宿舍区、值夜室，那些原本还在迷糊里的人，在听见自己或者别人名字时，脸上那种慢慢变色的表情。
教导主任终于不再看班主任，而是直接往广播室方向迈了一步。
老陈立刻挡上去，肩膀一横，死死卡住他的去路。班主任没有后退，反而抬手按住了教导主任伸向封门钥的那只手。
“你现在过去，来不及了。”班主任说。
“来得及。”教导主任盯着他，眼神冷得像要把人直接压进地砖，“只要还能压回去，一切就还在流程里。”
“你压不回去了。”
这句话不是班主任说的。