他说这些的时候，像在讲一件已经讲过无数遍的旧事。不是辩解，也不是认错，更不是装糊涂，而是某种已经被他熟到不能再熟的事实。
“所以那些人，是你改没的？”沈砚的声音很冷。
那人看了她一眼，没有回避：“有些是我改的，有些不是。”
“什么意思？”
“意思是，”他缓缓道，“这套程序不是从我手里开始的，也不是只靠我一个人维持。总册只是最后一层，前面还有交接、封门、值夜、广播、临取。每一层都有自己的签字和页次。我负责的是总册和封门页次，别的段落，另有人接。”
教导主任的嘴唇抖了一下，像被这句话当场戳中什么。他想说话，终究没说出来。
许沉把最后几页抱得更紧，声音压得很稳：“你为什么要改？”
那人沉默了一下。
“因为如果不改，就会更乱。”他说，“乱到整层楼都会露出来。乱到名单对不上，座次对不上，广播对不上，家长端也对不上。到时候不是少几个人那么简单，是整套封锁都会松。”
“所以你就把人一个个擦掉？”沈砚眼底像压着火，“为了不乱，就可以把人从座位里抹掉？”
那人抬起眼，目光第一次真正落到她脸上。
“我不是在替它解释。”他说，“我是在告诉你们，它一直是这么运转的。你们今天能把最后几页拿出来，是因为程序开始失衡了。可只要总控没停，换个人接手，它还会继续。”
他这句话说得太平静，平静得像已经看过无数次同样的结果。许沉听得心口发沉，忽然意识到最可怕的不是眼前这个人承认自己在维护，而是他连“继续”都说得毫无迟疑。
“那就停掉。”她说。
那人看着她，像是没听清。
许沉一字一顿地重复：“既然是人维护的，那就也该由人来停掉。”
这句话让门外几个人都没出声。
连门后那阵翻页声都像顿了一下。
那人站在走廊暗处，脸上的疲色更重了些。他没有马上反驳，只是垂了垂眼，像在看自己手里的文件夹，又像在看什么更远的东西。
“你知道停掉意味着什么吗？”他问。
“意味着不再继续删人。”许沉说。