维护人一眼看过去，脸色变了：“补录章位。”
“什么意思？”
“家长端补录回执，最后都要盖这个。”他盯着她，“以前我只见过空位，没见过真的触发。总册翻到这一步，说明今晚不是通知回来了，是整条转学补录链自己亮了。”
他话音刚落，门外忽然传来教导主任急促的拍门声。
“开门！你们谁在里面动了系统？”
没人应。
教导主任又拍了一下，声音压得极低，却更慌：“刚才校务平台跳了红框，教育局那边的转学系统在自动排队，第一条就是十年前的记录。谁授权的？”
值夜室里几个人同时抬头。
自动排队。
这四个字让许沉后背一阵发冷。不是单纯的短信补发，也不是校内名册复核，而是系统自己开始往外接了。它在把那批被删掉的学生，按“转学”名义塞进外部平台的待审核队列里。
“它已经不只在校内跑了。”她低声说。
维护人没回答，只是飞快从铁柜最下层抽出一只旧档案盒。盒子上贴着褪色标签，四个字已经磨得只剩半边。
《补录回执》。
他把盒子拍到桌上，动作很重，像压住什么快要翻起的东西：“看这里。”
许沉凑过去，看到里面是一摞薄薄的回执联，都是空白的，边角有裁切线，最下方印着一行说明：晚读后未归学生，如经核定为长期失联，可转入补录流程，由原班主任签收后提交。
“长期失联……”老何看得发愣，“他们早就把人当成失联了？”
“不是失联。”维护人摇头，“是这样写才方便外投。失联可以查，转学可以归档，归档就能继续删。你们看到的短信，只是第一张回执被系统吐出来。”
沈砚翻了翻那叠回执，忽然停住。
“这里有日期。”
许沉顺着看过去，最底下一联空白上果然印着一行极淡的流水号和日期。日期不是今天，而是十年前晚读事故后的第二天。那一联像被提前打印好，放了十年，直到今晚才第一次接到人。
她心口一缩：“所以这东西一直都在等？”