“退后。”老何咬牙道，“你们不是要走流程吗？流程现在在我们手里。”
教导主任的额角已经起了汗。他的声音不再平静，反而像被什么卡住了一样发紧：“放下总册。你们知道自己在做什么吗？”
“知道。”许沉抬头，目光直直落在那行新补的字上，“我们知道你们把晚读制度写成了筛人、删人、改存在的入口，也知道你们拿校史当遮布，把两个月的原始页码删掉，再把剩下的解释统一塞进总册。现在既然总册能写，那就不只是你们能写。”
她话音落下，整条走廊忽然安静了一瞬。
那种安静很怪，像所有看不见的监听都在屏息。顶灯发出轻微的嗡鸣，值夜人手里的册子边缘开始缓慢发热，封皮上的黑色编号一下一下变浅，像被纸页内部的什么东西往外顶。
许沉没有犹豫，直接把那张摘要页按在走廊墙面的公示栏上。
公示栏原本贴的是封楼通知、晚读守则和一排已经被压暗的表格。可当那张摘要页贴上去的一刻，原本钉死的塑膜竟然自动松开了一道口子，像一只从长久封闭中终于肯张开的眼。下一秒，摘要页上的字迹开始往外浮，沿着公示栏的空白位置迅速扩散。
七月三日，封门演练。
七月五日，黑框备注启用。
七月十四日，临取流程第一次执行。
晚读制度自即日起重写。
最后那一行字一出来，整条走廊里几乎所有人的呼吸都停了一下。
不是因为看不懂，而是因为它太直白了。
晚读制度被彻底改写，不再是学校单方面定义学生、座位、门锁和广播的工具，而变成了一个必须公开记录、公开签认、公开归档的制度对象。谁制定，谁执行，谁补录，谁接管，全部要写清楚。以前那些“统一处理”“暂存备注”“临时离校”的话术，全部失去遮蔽作用。
“你们不能这样。”教导主任终于开口，嗓音发干，“这会影响后续管理。”
“管理什么？”沈砚冷笑，“管理谁还能被你们从名字里抹掉？”
值夜人试图把总册夺回去，可册脊已经被许沉和老何一起压住。邱见深趁着这一下，迅速从怀里抽出另一枚校史补录章，直接按在总册扉页的空白处。红章落下去的时候，纸面发出轻微的“嗒”一声，像某种权限被正式确认。
扉页随即浮出一行新字：
公开档案转录申请已通过。
下一行紧跟着弹出：
申请内容：晚读制度历史修订说明。