“原始页码。”他念了一遍，像走流程，也像给这几页纸最后一次定名，“a-07，旧实验楼三层，临时封闭说明附页，临取接收转交件，公开挂载确认。”
笔尖落下时，纸面发出一声极轻的沙响。
不是签字，倒像是某种终于对齐的咬合声。
许沉看着他写完，心口却并没有松。她注意到男人写到“临时封闭说明附页”时，手腕有一个极细微的停顿，像那一行字对他来说不只是文字，而是一段很难说出口的旧记录。
“怎么了？”她问。
男人没有抬头：“这页以前不是这么挂的。”
“以前是什么？”
“以前门后面不是灯。”他说，“是黑板。”
这话让走廊一下静了。连沈砚都抬了下眼。
男人合上笔帽，声音平平地继续：“原来的公开接收口，门后是晚读教室的背板。每次临取流程补到最后，都会有一盏灯照在黑板角上，让人看见自己签过什么、认过什么、漏过什么。后来黑板被换掉，灯也被拆了，门后就只剩封条和空墙。现在恢复公开页，才重新把真正的灯接回来。”
真正的灯。
许沉低头看着那几张纸，忽然明白他为什么一直强调这个词。不是因为灯有多亮，而是因为过去那些亮，很多时候只是为了让人看不见别处。封楼牌下的灯，值夜室门口的灯，晚读教室天花板那圈永远少一截的灯，甚至广播亮起时走廊尽头的灯，都是一样。它们都在照，但都不是为学生照明，而是为流程照明。
只有现在这盏，才是真的。
“门能开了吗？”老何问。
男人看了一眼签完的确认页，又看向门侧那块新换的薄牌：“还差最后一步，确认公开接收完成。你们先进去看。”
许沉伸手按住门把。
门没有反锁，只是有一点轻微的阻力，像旧封条留下的记忆还卡在里面。她微微用力，门板缓缓向内开了一条缝。
光一下涌出来。
那光不是刺眼的白，而是很稳的暖白，照得门边水泥地上那些细碎划痕都清清楚楚。她先看见的是一张桌子，长桌靠墙摆着，桌上放着三个金属文件托盘，托盘里空空的，只在最左边那只里压着一枚旧章，章面朝下，看不见字。桌后是一排贴墙的资料架，架子半空，下面几层却整整齐齐排着几份标签板，标签全是空白，像是在等新的页码填进去。
更里面，是一面黑板。
黑板没有被擦得很干净，反而留着一道道浅浅的粉痕。粉痕上层层叠叠，像有人写过又擦掉，擦掉又写上。黑板正中间挂着一盏旧吊灯，白玻璃灯罩，灯管很亮，却亮得克制，不像教室里那种让人心慌的冷，也不像走廊里那种人为加亮的白。它只照该照的地方，把桌面、文件架、黑板和地上的旧地标线都照得分明。