这张照片不是门前台阶，而是旧实验楼前的合照。背景里的墙面更旧，右侧窗户半开着，楼梯口上方挂着一条已经褪色的横幅。站在照片里的人比前几张少得多，似乎是后来补拍的。可真正让她胸口发紧的，是照片右下角被胶带贴过又撕开的痕迹。那一块边缘并不平整，像原本粘着什么更小的附页，后来被人硬生生揭掉了。
而那块被揭掉的位置，正好就在空白裁切位旁边。
“这里原来有东西。”她说。
男人看了她一眼：“对。是座位表的一角。”
许沉抬头：“什么座位表？”
“完整座位表。”他说，“那张你们一直在找的东西，不只在教室里出过，还被贴进过旧实验楼的照片附页里。后来附页被撕走，照片留了下来，座位表的一角却没跟着回来。也就是说，十年前那场事故，不只是少了人，还少了一部分记录。”
这句话像在她脑子里猛地划开一道口子。
完整座位表。
她原本以为那只是某种传说里“应该存在”的东西，是所有黑框名单、临取附页和空白座位最终会汇聚成的那一页。可现在男人说，它曾经真的被贴在照片上，作为附页的一部分留过档。那就说明，学校从很早以前就开始把名单和影像绑在一起，裁一块照片，顺手撕一块表，留下一个看得见的缺口，再让那个缺口慢慢变成一个人的消失。
“那七个名字呢？”沈砚问，“事故里少掉的，后面找回来没有？”
男人没答，先看向许沉。
“你应该已经猜到了。”他说。
许沉握着照片的手微微发紧。
她其实已经隐约猜到了一点，只是一直不愿意往那个方向去想。旧名单、黑框、临取流程、家长签字、统一裁切位、照片附页……这一整套东西不像单次事故，更像一张长期运作的网。网的中间有个洞，洞的边缘被一遍遍补过，补的人不仅在学校里，也在学校外。每隔几年，名单重做一次；每隔一轮月考，空白就多一块；每隔一次调整，总有人被从座位里抹走，再从别人的记忆里慢慢退掉。
“那些名字……”她喉咙发紧，“是不是被放进了别的页里？”
男人沉默了两秒，像是在判断该往哪里再压一点。
“对。”他说，“但不是完全放回去。是拆开。一个名字拆成几个字，分散到不同页、不同表、不同签字栏里。这样即使有人找到了其中一部分，也很难一下子拼回全名。”
许沉心里一冷。
她终于知道为什么自己试着说出口时，周围会先跳过。不是因为一个名字太危险，而是因为这个名字原本就不该以完整的方式存在。它被拆过，被裁过，被分过页，最后像一张被拆散的试卷，散在不同的记录层里。
“我需要一支笔。”她突然说。
邱见深愣了一下：“现在？”