“我去。”她说。
老何没有立刻点头，而是先把值夜室门轻轻推回去半扇，只留一条能看见走廊的缝。外面的感应灯正一盏一盏顺着长廊亮过去，亮得很慢，慢得像在确认有人有没有离开原位。许沉盯着那条光带，听见广播底噪在更远处轻轻拖着尾音。那声音不像喇叭，倒像整栋旧楼在下沉时发出的磨擦声。
“你一个人不行。”老何终于开口，“我跟你去一段。沈砚看表，邱见深守门。门一旦有翻页动静，马上喊。”
“翻页动静？”邱见深愣了一下。
“总值夜表如果开始回收，纸页会自己翻。”老何没解释太多，“那就说明另一边已经有人在补写。”
许沉没反驳。她把手背上的笔迹重新按了一下，确认那两个旧字没有褪去。她现在越来越清楚，自己身上已经沾了系统痕迹，今晚任何一步错了，都可能把旧名字重新拖进筛除位里。可她也清楚，越是这种时候，越不能退。她们已经把总值夜表逼亮了，下一步必须去看是谁在后面接手改写。
四个人从值夜室后门绕出去时，旧校区那边的广播忽然轻轻卡了一下。
沙沙声停了半秒。
紧接着，一道更清晰的男声插了进来，像是从另一个房间里直接接到这条线路上：
“请高二年级各班核对转出名单，已完成转学手续学生请勿重复点名。未完成转学手续学生按原班级执行。”
许沉脚步一顿，立刻抬头看向走廊顶部那只老式扩音喇叭。
这句口播太熟了。
熟得像是专门给她听的。
“转出名单。”她轻声重复，“他们已经在广播里先说了。”
男人没有回头：“这就是要去查系统的原因。口播先占口径，系统再补记录，最后座位表和点名册会一起跟着改。只要口径先统一，后面哪怕有人少了，也能被写成转走。”
“可现在谁还会信转学？”沈砚紧跟在后面，语速明显快了，“高二中途转学，手续本来就要好多天，怎么可能一夜之间全办完？”
“所以才会用系统。”老何说，“不是让外面信，而是让里面先认。系统认了，老师就得按系统念。老师念了，班级就得按名单坐。班级坐了，人就会慢慢在位置上被改掉。”
许沉听着，脑子里那条线越拽越紧。
她忽然明白为什么前面几次临取流程总会和调班、转班、借读混在一起。学校并不是把人直接拖走，而是先让她们在纸面上换位置，换到最后连自己都说不清原本该坐哪一排。只要点名册上的座位一改，黑框名单就有了合理外衣。被删的人先变成转学，再变成调出，再变成未报到，最后就只剩一个“系统显示已离开”。
“旧终端连着名册室。”她低声道，“那是不是也连着点名册？”
“连。”男人说，“点名册不是手抄出来给班主任看的，底层有一份同步表。以前写错一个字，第二天班级座位就会错位。后来他们把同步入口卡到转学端口里，谁要被替换，先在学籍状态里动，再去动点名。”