她缓慢地伸手，把那张纸捏起来，纸页发脆，边缘微卷，像已经被反复翻过很多次。就在备注栏旁边，压着一枚很浅的红印，印记不是普通公章，而像值夜表上那种提前落下的确认痕。她盯着那枚红印，忽然意识到这不是一份孤立的转学单，而是整个删改链条的一环。
“临时安置就是临取？”沈砚盯着那栏，语气很沉。
“差不多。”老何说，“先把人从原本的存在位置上挪走，再说是临时安置。挪到哪，不会写在明面上。写明面上的，只剩一个状态，叫已转出，或者暂未返校。等到第二轮，状态再被往下压，就成了不存在。”
许沉看着那列“学籍变更人”，喉咙里像堵了一小块冰。
那一栏里不止一个名字。她只看见最前面两个字就已经认出来了，是教务处的签章人名缩写，可在缩写后面还有一串更细的代码。代码下面，密密麻麻排着今晚的同步结果。几条结果是“已完成”，几条是“待确认”，可最刺眼的是其中一条，它后面跟着一个极短的备注。
“座位表已同步。”
她手指一紧，几乎把纸页捏出褶。
“座位表也能同步到转学系统？”邱见深低声问。
老何看着那张纸，眼神沉得厉害：“这就是问题。以前他们只同步点名册，后来又把座位表、晚读签到、家长回执都挂上去。人一旦被系统标成转出，座位就会自动重排，班主任那边看到的也是新的。你以为只是名字没了，其实是位置先没了。”
许沉忽然想起自己曾经在晚读教室里看见过的那一瞬错位。
那不是幻觉。
那天她明明记得靠窗第三排坐着一个人，第二天却变成了空位。空位旁边的人说一直就是空的，班主任翻座位表也说那一格早就是别人。她当时只觉得不对，却说不出哪里不对。现在她才明白，原来学校不是先让一个人消失，而是先让别人看见他不存在。
“写成不存在。”她低声重复，“不是删掉，是先写成不存在。”
老何没立刻接话，只把桌上那台终端按亮。
屏幕闪了两下，灰绿色底纹里弹出一个很老的登录界面。没有鼠标，只有键盘和一排功能键。屏幕上方显示着“旧终端连接中”，下方滚出一行缓慢加载的字符。
“系统还在跑。”老何说，“说明今晚有人刚改过。”
许沉把纸页放下，盯着屏幕上那行字符。她从来没见过这么旧的教务系统界面，却莫名觉得它比任何现代软件都更像一台真正会吃人的机器。因为它不需要花哨的权限、不需要复杂的提醒，它只要一条条把人改成别的状态，再把这种状态同步给所有能看见人的地方，最后人就会自己被解释掉。
“我要看转出记录。”她说。
老何没有废话，直接把一张写着旧密码的卡片塞进机柜旁边的读卡槽。终端发出一声轻响，页面切换后，新的菜单像一层层抽出的骨架一样铺开。许沉目光迅速扫过去，找到“最近二十四小时转学/转出/安置同步记录”那一栏，手指不自觉地发紧。
记录一跳出来，她第一眼就看到了一行字。
高二七班，许沉。