一枚断剑的剑格。一颗黑药丸。一段细如发丝的铁线。半片竹马。一枚铜笔帽。还有一小块灰白的马尾。
“顾家，剑格。”她说，“断的那把剑，是我爹的。断在汴京城头。断的时候，他手里还握着半截。”
“雷家，药丸。”她把那颗黑丸往桌上一放，“雷不苦说，这颗不是毒，也不是药。是他们家孩子生下来吃的第一口。他把自己的那一口，吐出来了。”
“花家，铁线。”她捏起那段细线，在烛火上照了照，“花小怜说，这是她今年做过最细的一件东西。她人还在路上，先到了柳家。她还说，这次回来她就要嫁人，嫁完了再跟我们走。”
“铁家，竹马。”她拿起那半片竹马，“铁寒山小时候骑的。他让我带一句话：‘能背的，就一定背到。’”
“风家，马尾。”她看了风不问一眼，“风不问在这儿，我就不用送了。”
“柳家，铜笔帽。”她拿起那枚铜帽，“柳残卷说，他今年要造一件东西，造完就来。铜笔帽是他先给的定钱。”
“他要造什么？”
“他不说。”
“郑家。”
她停住了。
桌上剩下一小块空白。
“郑家没有回信。”
棚子里静了下来。
风不问站在门口，把手里的纤绳头收进袖子。
“三个月前，郑家还在。”他说。
“三个月前，信是他亲手写的。”顾惊澜说，“三个月前，他还在写‘同去’。”
“现在呢？”
“现在是腊月二十八。”顾惊澜说，“信是九月十五的。”
茶很久没有人喝。
阿渡给每人倒了一碗。他倒到顾惊澜面前的时候，她正在看那只碗。