火盆里的火低下去。
“他走的时候，天还没亮。”石婆接着说，“他说了一句话。”
“什么话？”
“他说：'婆婆，我得回去。那边还有人。'”
“回哪儿？”
“北边。”
“他不是从北边回来的吗？”
“是。”石婆说，“他从北边回来，走到我这门口，吃了三碗粥，又回北边去了。”
她把陶罐放回火盆边。
“我问他：'你兄弟在乌沙渡等你，你不去见他？'”
“他说：'见了，他就跟我走了。他不能跟我走。'”
风不问的手，慢慢从门框上收回来。
这一夜，他们拿到了北边的路
石婆不识字。她记路，靠的是三样东西：日子、脚程、还有别人带来的东西。
她从床底下拖出一口木箱。
箱子里全是“信“——不是信纸。是北边带回来的东西：一块盐，一片桦皮，半截马蹄铁，一根断了的弓弦，一小包没有筛过的沙。
她把东西一样一样摆在炕上。
“北边的路，是十六程。”她说，“从淮上算：第一程渡河，第二程过故道，第三程进京东，第四程到燕京。过了燕京，出塞。出塞之后四程，到潢水。”
“潢水之后呢？”
“之后是混同江。”石婆说，“再往北就是五国城。”
她拿起那片桦皮。