“他说什么？”
“他说：'写的东西，都烧了。'”
郝五顿了一下，把火里的木牌拨了拨。
“他就烧了。”他说，“一张一张烧的。烧到最后剩一张，他没烧。”
“剩下那张呢？”
郝五把手伸进怀里。
他掏了很久，掏出一小块布。
布是折的，折得很小，边上是毛的——是撕的，不是裁的。
他把布摊开。
布上两个字：
郝五。
字写得端端正正。
“他写的？”叶孤鸿问。
“他写的。”郝五说，“我求他写的。”
“你求他做什么？”
郝五看着那两个字。
“我这辈子，没人记过我。”他说，“我给他送水送了七天。第七天早上，我跟他说：'官人，您给小的写个字吧。小的不认得，可小的留着。'”
“他问我叫什么。”
“我说郝五。”
“他说：'两个字。这是你的名字。你死了，有人知道你是谁。'”
郝五把布折回去，塞进怀里，按了按。