“哪三件？”
“第一，说女真话的时候不能快。”
“第二，抽烟的时候不能咳嗽。”
“第三——”
他把烟举起来，对着光看。
“第三，不能忘记自己是谁。”
“这第三件最难。”
七个人是分开来的。
不是一起来。是一个一个来，一个来了，站在树边；下一个隔半炷香才到。
他们站的位置也不一样。
第一个站在最左边。
第二个来了，站在第一个的右边，隔了三步。
第三个来了，站在第二个右边，也是三步。
七个人来齐了，站成一排，之间的距离是一样的。
——像有人拿尺子量过。
叶孤鸿看着这一排人。
他没有说话。
他先看脚。
七双鞋。同样的式样，同样的鞋头铁皮。铁皮都磨亮了，磨亮的位置一样——都在鞋头的正中偏左。
——一个人走路，先落地的地方不一样。
——七个人落地的地方，是一样的。