二月十九·出塞之后
出了居庸关，路就没了。
不是路窄了，是路没有了——出了关就是雪，雪连着雪，一直往北，到眼睛看不见的地方还是雪。
关内的雪是有边的：落在屋上、落在墙上、落在人的肩上。关外的雪没有边。它只落在地上，落成一片。
出关第一件事，是把三口棺材取出来。
进燕京之前，他们把棺材停在城外土坡下，托了南人巷里的老赵看——不是让他看，是让他“知道”。他每天从坡下过一趟，看一眼绳子还在不在。
出北门那天，他们把棺材重新装上。三口黑漆薄木棺，用三道麻绳缠着。
金人查了。
“这是什么？”
“接骨。”郝五说。
“三口？”
“三家。”郝五说，“一家一口。走三家，收三口。”
金兵围着棺材看了一圈，用刀背敲了敲最前头那口的帮。
咚。
空的。
“里面是什么？”
“里面是棉。”郝五说，“骨回来了才装，先垫软的。”
金兵想了想，挥手。
——空棺材是最好带的东西。里面能装任何东西，而且没人愿意细看。
关外的第一天，他们学了一件事：不说话。
风不问教的。他在前面停住，回过头，把一根指头竖在嘴唇上，然后指指自己的嘴，再指指天。