指甲。
七个人的指甲,都剪过。剪得很齐,剪的是半月形。
在北边的雪原上,没有人剪指甲——指甲长了,一碰就断;断了,就留着毛刺。毛刺会挂住线、挂住布、挂住伤口。
七个人没有一个有毛刺。
——有人给他们剪指甲。
——剪指甲的人,是有耐心的。
手。
七个人的手上都有疤。疤不在指节上,不在虎口上——在手腕上。同一个位置:左手手腕内侧。
那是一道横的疤。
“这是什么?”
雷不苦把最年长的那只手翻过来,看了很久。
“这不是伤。”他说。
“不是伤是什么?”
“这是练出来的。”
雷不苦用自己的左手比了一下。
“人练一件事,练久了,就会留下印子。”
“写字的人,印子在指上;拉弓的人,印子在肩;拿刀的人,印子在虎口。”
“这七个人的印子在腕上。”
“什么活会在腕上留印子?”
雷不苦没有立刻回答。
他把那只手放下,站起来,走到雪地里,站了一会儿。