洼地里堆着东西。
不是雪。是尸体。
金人清场的时候，把金兵收走了，把马的尸体留下了，把一种人留下了——
不穿甲的人。
三具。
他们穿得跟雪一样。衣裳是黑的——不是军服，是寻常的黑布衣。衣裳上有一层霜，霜上落了一层新雪，雪只落在背上，因为他们是趴着的。
风不问走过去看了一眼，就回来了。
“是那天的。”
“你认得？”
“靴子。”风不问说，“北边的人穿皮靴，金兵穿战靴。这三双是布鞋。”
“布鞋。”
“南边做的布鞋。”
他看着那三具。
“那夜在东边高地上烤火的，就是他们。”
顾惊澜走过去。
她走到第一具尸体前面，蹲下。
她不是看脸。她也不是看伤。
她看靴底。
——她从十岁起，被教的规矩是：看一条船看三处，看一个人看两处，看两处只有一处最不会撒谎。
脚不会撒谎。
衣裳可以换，兵器可以换，伤口可以装。脚不能。一个人走过的路，全在脚上。