建炎二年五月初七·临安·钱塘门外
雨下了一夜。
天亮的时候，雨小了，小到看不见；可走一刻钟，衣裳就湿透。
钱塘门外的官道排着队。
不是人排的队，是车、骡、担子、轿。人和人挤在车与车中间，谁也动不了。最前头有人骂，骂的不是官府，是前头那辆翻了的骡车。
骡躺在泥里，四条腿朝天，脚还在动。
赶车的蹲在旁边，一边哭，一边卸货。
货是咸鱼。
咸鱼的味道压着雨味、马粪味和很多人身上的味道，混成一种说不清的气味，顺着风往前推。
叶孤鸿站在离城门三十步的一棵柳树下。
他没看队伍。
他在看门。
门是新的。
不是门板新，是门上的东西新——门洞里那两扇门，下半截的漆是新的，上半截是旧的。旧漆褪成了灰白，新漆还发着红光。
——一半是这三十年，一半是这两年。
门洞上挂着一块匾。匾上四个字：钱塘古渡。字是旧的。
匾下面贴着两张纸，一张黄，一张白。
黄的是去年的，边角卷起来，看不清字。白的是新的，墨还没干透，被雨洇开一点。
新纸上三行字。
凡北来之人，验引放行。
无引者，送北人里听候。