板子上贴了一张纸，墨迹还新。
纸上写：
本铺于五月十七日夜失火，店主病故，停业。
顾惊澜站在门口。
她看那张纸，看了很久。
——失火，病故。
——失火和病故是两件事。
——一张纸上写两件事，是因为写纸的人不知道哪一件更可信。
她伸手在板子的缝里摸了一下，摸出一小撮黑灰。
不是香灰，是烧过的木头。
她看了看门框。
门框的上半截是黑的，下半截是白的。
——火是从上面烧下来的。
——一间香铺，货在楼上，账在柜台。火烧上面，烧的是货。
——烧货，不用烧人。
——可这个人死了。
她把那一小撮黑灰也包起来，和那撮白灰一起，塞进袖子。
【切换】街口·一辆车
叶孤鸿在街口的一棵树下。
他从早上就站在这儿。
第四家铺子关门以后的第三天，这条街上多了两样东西。