他先摸车斗。
车斗是空的，可底上有一层东西——不是灰。是草屑。
草屑压得很平。
——铺草是垫东西用的。空车不用铺草。
他把草屑拨开。
草屑下面，车板上有两块印子。
印子是深的，圆的。
——两块。
——一块是坐的：人坐久了，草会压实，木板会磨出圆。
——另一块小一些，浅一些，在坐位的斜前方。
——那是蹲的。
他蹲下去，把手按在那块浅印上。
——一个人在这辆车上坐过，还有一个人在车上蹲过。
——坐的人是主子，蹲的人是下人。
——可这辆车是“装东西”的车。
他把手电一样的摸过去，一点一点摸车斗的四边——摸到车斗左边那块立板的时候，他的手停住了。
车斗左边的立板上，有一排印子。
不是画的，不是刻的。
是咬的。
一排，七个半。
牙印很深，把木板上的那层皮咬穿了，露出里面浅色的木。