那只手搭在车窗的沿上，手指并着，指甲修得整整齐齐。
——很干净。
叶孤鸿站在那里，一直看到车走过去。
——在北边活下来的人，手上都有东西。
——钉子钉出的茧，铁链磨出的印，冻裂的口子。
——他什么都有：冻疮、疤痕、缺的指甲、歪的骨头。
——那只手，什么都没有。
他慢慢把手从自己袖子里抽出来，看了一眼前臂上那道旧伤。
——一个在北边待过四年、手上什么都没有的人。
——说明那四年里，他没有做过苦活。
他把帘子那半尺记住。
那天下午，叶孤鸿在瓦子门口听了一段书。
说书的说的是苏武。
说苏武在北海牧羊十九年，节旄尽落。后来汉昭帝派人去找，找了个法子——说“天子射上林中，得雁，足有系帛书”，说苏武在某处泽中。
满座叫好。
说到苏武回来那一段，说书的拍了一下醒木。
“诸位，苏武回来那天，头发全白了。他手里那根节，旄头掉光了，剩一根光杆子。”
“到了长安，汉昭帝问他：你在北海十九年，苦不苦？”
“苏武说：臣不苦。”
“臣的苦，不在北海。”
满座静了一下。