——他看见那扇门开了。
——门开的时候,屋里没有光。
——那个人走进去,门就关了。
——关得很轻。
雷不苦站在巷口,一直站到天黑。
——那扇门没有再开。
——也没有人出来。
他回到摊子上,把今天抓药的那只手,在药篓上擦了两遍。
——不是为了干净。
——是因为那只手,摸过一个明天就要死的人。
【切换】打铁巷·当夜
顾惊澜把那块布摊在桌上。
“现在东西齐了。”
她一样一样摆开。
第一样,行李单——上头“家人二名、老仆一名”。
第二样,七个半牙印。
第三样,那双白鞋底的新鞋。
第四样,喉骨、舌头、肩上的旧伤。
第五样,衣襟夹层那块布,三句倒装的汉文。
第六样,善堂册子上那一行字。
她摆完,坐下来。