众人看。
纸上是一条斜的线。
——那是一条线。
——一条往右走的、一路往前挪的线。
——挪到最后一天，那一下就挪到最前头去了。
“这是什么？”叶孤鸿问。
“这是一个倒数。”
屋子里静了一下。
“有人，”闻人默说，“用更点在全城数一个数。”
“数到几？”
“从头数是十二。”
“从尾数是一。”
“数到一的时候会怎么样？”
闻人默把手放在纸上。
“数到一的那一天，”他说，“就是他们要做那件事的日子。”
“等一下。”顾惊澜说。
“嗯。”
“临安的更夫，是一个人吗？”
“不是。”闻人默说，“七个更铺。一夜三十六下，是七个人接的。”
“那这一个数，是怎么传下来的？”
闻人默把手放在纸上那条斜线上。