她松得不快。每一根弦上，她都先把手指压在弦根上，再往回收。
弦绷久了，会自己断。松下来，它还能再绷回去。今天不弹，是让它活着。
【切换】同一刻·城东·鼓楼
鼓楼在城东，五丈高。
楼上有鼓，楼上有漏。
辰时三刻该敲一下。这一下叫“上班鼓”——敲了，各衙开印；不敲，各衙不开。
辰时三刻，鼓没有响。
午时该敲。也没有响。
申时该敲。还是没有响。
闻人默站在鼓楼底下。
他仰着头。
鼓没敲，不是没人。守着鼓的人还在楼上。他站在那里，一动也没动，我可以听见他呼吸。他不敲，是因为他不敢敲。不散衙，不收工。今天这一天就算没有过去。
他站了很久。
从他的位置听，城里今天少了很多声音。
卖花的没有出来。卖豆腐的没有出来。打铁的没有开炉。连狗叫都少——狗一叫，主人就骂。
只剩下一样声音，从早上起一直没停。
北边，行宫方向，有很多人。很多人站在一起，脚在石板上磨。
那种声音叫“等人”。一个人等人是听不见的。一千个人等人，像是潮水。
【切换】巳时·城北·行宫墙外
行宫是原来的州衙改的。
墙不高，一丈二。墙里有一棵老樟树，树冠伸出来，把墙外一条街遮了一半。